Un funerale per il fish and chips: perché i chippies britannici stanno scomparendo?

Molte persone ti diranno che l'East Neuk di Fife in Scozia è il posto migliore al mondo dove mangiare fish and chips. Quindi cosa succede quando i suoi chippies – e i chippies in tutto il Regno Unito – iniziano a chiudere?

Un’estate fa, prima che l’industria regionale del fish and chips fosse scossa dalle chiusure, prima di una morte difficile da sopportare per la gente, un camion carico delle prime patate fresche della stagione percorreva la costa orientale della Scozia. Questo camion si è fatto strada lungo l'East Neuk di Fife, schivando fili per il bucato, bitte di ormeggio e gabbiani, parcheggiando impunemente per effettuare le consegne. Nell'East Neuk c'era l'intesa che nessuno si sarebbe mai arrabbiato e avrebbe suonato il clacson al camion “tattie” in arrivo, poiché il fish and chips era un pasto base, vitale per l'economia della regione. I turisti arrivano a distanze scioccanti per sedersi sulle mura del vecchio porto e frugare nei vassoi da asporto con forchette di legno. Il fish and chips venduto nell'East Neuk potrebbe essere il migliore delle isole britanniche e per questo (ne consegue) il migliore del pianeta. Anche così, nel luglio 2022, i frati locali trovavano sempre più difficile far quadrare i propri conti.

L'autista del camion scadente, uno scozzese dalle guance rosse di nome Richard Murray, portava le chiavi della maggior parte delle attività commerciali lungo il suo percorso, per evitare di svegliare i frati stanchi che erano rimasti alzati fino a tardi la notte prima, meditando con ansia sui loro conti. La guerra in Ucraina, unita alle continue complicazioni legate alla Brexit, aveva fatto salire i prezzi di quasi tutti i beni da cui dipendevano i negozi di pesce e patatine, dagli ingredienti vivi all’olio e al sale fino agli imballaggi. Più preoccupante era il problema dell’aumento dei costi energetici. Questo pasto viene preparato utilizzando un fornello di grande consumo che deve essere tenuto acceso e bollente a tutte le ore di una giornata di negoziazione. Mentre il prezzo del gas e dell’elettricità minacciava di raddoppiare, poi triplicare, fino al 2022, i frivers aprivano le loro bollette energetiche a denti stretti. Un'associazione di categoria chiamata National Federation of Fish Friers ha affermato che circa un terzo dei 10.500 negozi del Regno Unito potrebbero chiudere, avvertendo di un potenziale “evento di estinzione”.

Erano circa le 8 del mattino quando Murray guidò il suo camion in un villaggio chiamato Pittenweem. È stato accolto per strada da Alec Wyse, un abile friggitore, 59 anni e conosciuto come Eck, che gestiva un ristorante da asporto chiamato Pittenweem Fish Bar. Il minuscolo negozio era stato acquistato dal padre di Wyse con i soldi ricavati dalla vendita di una barca da pesca di famiglia. C'erano ritratti nautici alle pareti. Un menu con lettere attaccate elencava otto voci di menu immutabili, una delle quali era descritta nella sua interezza come "PESCE". Lavorando insieme, Wyse e Murray scaricarono sacchi di patate dal camion, portandoli dentro sulle spalle.

A un miglio lungo la costa da Pittenweem, nella più elegante cittadina portuale di Anstruther, Murray parcheggiò il suo camion fuori da un negozio di fish and chips chiamato Wee Chippy. Fondato da Ian Fleming, un commerciante di frutti di mare di 64 anni con il tatuaggio di uno squalo sull'avambraccio, il Wee Chippy si trovava di fronte a una striscia di spiaggia ricoperta di alghe e a un molo acciottolato. Fleming più tardi mi disse che questo negozio di fish and chips aveva rovinato il suo matrimonio. "Le ore", ringhiò in spiegazione. Le operazioni quotidiane erano passate da tempo al suo socio in affari, uno chef quarantenne di nome Chris Lewis. Ma Fleming teneva d'occhio il Wee Chippy, che aveva assorbito gran parte della sua vita.

Lasciandosi alle spalle Anstruther, con il giro quasi terminato, Murray sterzò con il suo camion verso l'entroterra, nella direzione approssimativa di Dundee e di un negozio di fish and chips chiamato Popular. Luminoso e angusto, il Popular aveva una facciata accattivante dipinta di marrone e verde panno, che lo faceva somigliare a un tavolo da biliardo girato su un lato. Azienda a conduzione familiare, il Popular era gestito sei giorni alla settimana da un uomo chiamato Graham Forbes, sua moglie Angela e i loro due figli adulti. Sebbene Forbes fosse sulla settantina, fu lui ad alzarsi presto per far entrare l'uomo trasandato. Gli piaceva iniziare più o meno alla stessa ora in cui sorgeva il sole, dando da mangiare alle patate nel pelapatate rombante del Popular.

Queste tre attività – il Pittenweem Fish Bar a Pittenweem, il Wee Chippy ad Anstruther, il Popular a Dundee – condividevano non solo un fornitore di patate ma anche la devozione quasi religiosa delle comunità che servivano. Erano gestiti da uomini e donne che avevano la pelle spessa, letteralmente così, quando si trattava dei polpastrelli, divenuti così insensibili al calore da poterli strofinare contro l'olio bollente per posizionare meglio un filetto di pesce fritto o saggiare la prontezza di un trito. patate mentre frizzavano e diventavano croccanti. Ma queste persone non erano invulnerabili allo sforzo. Entro l'estate successiva due delle tre attività sarebbero scomparse, costrette a chiudere contro la volontà del titolare.